Kate Braverman - avtorski intervju

• Maj 5, 2024

Všeč ji je Vroče. Lahko sprejme osem ur avgustovskega tucsonskega sonca in si še vedno želi več. Jaz, na cementu bi me obarval v tridesetih minutah. Kate Braverman, rojena v Philadelphiji, odrasla v Los Angelesu, je trenutno doma v San Franciscu, kjer sobiva s svojim možem. Zadnjih 40 let je ustvarjala poezijo, kratko leposlovje, eseje in romane. Njeno najnovejše ustvarjanje, "Frantic prenosi v Los Angeles in iz njega: Nezgoden spomin", bo izšlo februarja. V prostem času poučuje in gostuje mesečno literarno pogovorno oddajo. Prikuhajte si čaj in se pripravite, da se boste naučili o odvisnosti Kate Braverman.

Moe: Če se ozrete nazaj, je bilo kaj posebnega, kar vam je pomagalo, da ste se odločili postati pisatelj?

Kate Braverman: Odraščal sem kot marginaliziran deklični otrok skrivnega umazanega mesta Los Angeles, ko se je zdrsnil globoko znotraj kolonije rumenega hibiskusa, v regiji, ki v literaturi ni obstajala, sem bil na zapletene načine, kot je opisano v mojem novem Oddaje Frantic do Los Angelesa in iz nje: Nezgodni spomini so se odtujile in bile udobne samo in pisanje. Vedel sem, da so besede svete in knjige cenjene. Na kolidžskih delavnicah sem pisal, ko sem imel 13 let. Nikoli nisem bil pisatelj.

Moe: Ste ga izbrali ali vas je izbral poklic?

Kate Braverman: Ne morete se več odločiti za pisatelja, kot ste gimnastičar ali slikar. To ni izbira, ampak neizbežna neizogibnost. Lahko se poskušate odločiti za pisatelja, toda če se ne odpre v alkemiji, vam bo spodletelo. Obstaja postopek, kjer stran razkrije svojo neskončno zapletenost. To ni ravna površina, ampak tridimenzionalna, z zvočnim posnetkom, vonji, letnimi časi, celimi substrati zvoka in kadence. Stran je edinstveno kraljestvo, ogromno, skrivnostno in ekscentrično avtohtono. To je kot ples, nekaj narediš in nekaj naredi. Nerazložljiva izkušnja je, da se stran odpre sama, da se odstrani koža in omogoči obdukcija živih in mrtvih. Večina pisateljev nima te izkušnje, tega zvezdnega modrčkanega vrtoglavice in njihovo pisanje je bolj kot delo, ne pa navdušenje in občestvo, odkrivanje in razodetje. Večina se sproži na strani, ne da bi se zavedali, da sta objem in ljubezen, ki se morata zgoditi zaradi strasti in opuščanja, za knjige, ki so pomembne, za krvne knjige, zgrajene iz lastne molekularne strukture.

Moe: Kdaj ste vedeli, da ste pisatelj? Ste bili dober pisatelj kot otrok? Najstnik?

Kate Braverman: Predvsem zato, ker sem živel v Los Angelesu, zaprt zaradi narcizma, pisanje se mi je zdelo čista oblika, nedotakljiva, starodavna, antiteza konvencionalno zaznanega Los Angelesa, te psice površinske lepote in komercialnih prizadevanj, ki sem jih že pri 10 letih poznal, vulgarno in zatiralski. Mislil sem, da lahko besede uporabim kot most ali avtocesto, da v celoti prestopim v drug svet. Obstajajo celotni nivoji vedenja, še naprej se razvija. Enkrat, ker je eden objavil pesem v nacionalni reviji za poezijo. Ali knjigo ali prevedeno, nagrajeno. Kinetika branja občinstvu in gledanje, kako joče. Vem, da te pišejo 3 desetletja samote, v službi besede, pravim tej milosti.

Moe: Kaj te navdihuje?

Kate Braverman: S svojim pisanjem sem vedno na ravni uspešnosti. Na nevronski ravni sem treniral, da kot pisatelj opazujem in pregledujem svet, mesta, regije, pokrajine, ljudi in okoliščine. Ne gre za navdih, ampak za tehniko. Ni velikih zgodb ali krajev. Naloga pisatelja je, da prevzame karkoli in naredite spektakularno, naredite ga neizbrisnega. Pri tem delam tako kot mnogi slikarji, krajine, portreti, kolaži, tihožitja. Delam tudi na več vidikih dolgega projekta ali sekvence krajših del, tako da je vedno področje, na katerem delam. To življenje sem se naučil s slikarjem, nekaj se je vedno na stenah posušilo ali ni bilo dokončano ali v celoti realizirano, nekaj razloga, zakaj je bila vedno potrebna krtača. Navdih in motivacija sta povsem različni vprašanji.

Moe: Vsak pisatelj ima metodo, ki deluje zanje. Večina se jih razlikuje kot veter, medtem ko se zdi, da nekateri sledijo vzorcu, ki je podoben drugim pisateljem. Kako bi preživeli svoj čas na navaden pisni dan?

Kate Braverman: Običajno vzamem svojo prvo skodelico kave za mizo in začnem pisati. Pisal bom 16, 18, 20 ur. V mojem življenju so se raztezali ljudje, na katerih bi ljudje puščali trgovine na mojih vratih, ko tedne ali mesece nisem zapustil svoje hiše. Potrebujem popolno potopitev in neomejeno hektarje časa in prostora. V mojih zgodnjih dvajsetih letih so bili v mojih apartmajih dve spalnici, ena za pisanje, študija. Včasih traja 8 ur ali 8 ur, da se vrnete tam, kjer ste bili.Komad bom napisal, dokler nisem fizično preveč izčrpan, poskusil ga pustiti na življenjski podpori, upam, da bo preživel noč, in ga poskusil spraviti na intenzivno nego iz življenjske podpore naslednji dan ali čez 3 dni ali 3 tedne oz. včasih 3 leta. Rojene so nekatere zgodbe ali deli daljših fikcij. Večinoma so sestavljeni, večplastni, čeprav zdaj vem, da je vsa DNK v prvotnem osnutku. To je samo dešifriranje, toda če uporabljate krvne stvari, kot je Lorca imenovala "temni zvoki", potem je celoten roman na prvi strani, denimo DNK in prstni odtisi.

Moe: Koliko časa traja, da izpolniš knjigo, ki bi jo komu omogočil branje?

Kate Braverman: Knjige se razlikujejo. Nagibam se, da hitro pišem in neusmiljeno pišem. To je resnična težava pri iskanju zgodb v računalniku. Imam 20 osnutkov zgodbe z istim naslovom, ker sem bil tak gotovo v času, ko je to osnutek, tega ne bom nikoli pozabil, potem pa jih imam 20 in jih moram prebrati, da vidim, katera je bila prava, tista, ki sveti v temi, tistega, ki ga lahko poznate v tem življenju in vse druge.

Moe: Ali pišete skoznje ali popravljate, ko greste naprej?

Kate Braverman: Reviziral sem, ko sem bil mlad pisatelj. Zdaj so moje tehnike in strategije v celoti razvite, tako da takšna revizija ni več potrebna. Prizadevam si za prvi osnutek. Ko boste imeli prvi osnutek, samo tehniko, pisanje in strategijo, boste knjigo zaključili. Obstaja pa vidik motivacije.

Moe: Ko imate idejo in se usedete, da napišete, ali je kakšna misel dana žanru in vrsti bralcev?

Kate Braverman: Ne, zunanjega sveta nikoli ne obravnavam v smislu dela. Nimam pojma, kaj pišem, če gre za kratko zgodbo ali roman, pesem ali esej. Všeč mi je ljubezen do mutirajočega podteksta. Alkimija predenja je opojna, novonastala tkanina, prameni in možnosti. Morate komunicirati z materiali, ki se premikajo kot kosi, kot skulptura in kolaž. Krvno delo govori z množico narečij, možnosti je veliko. V fikciji je tako kot evolucija planeta, ekosistemi se dvigajo in izginjajo, spremembe podnebja, nesreče. Stran izvaja svoj naravni darvinski postopek naravne selekcije, vendar morate prisluhniti uho zemlji, morju, dežju, zvonom, hijenam, množici škripanja arašidov, da boste slišali. Zaupati moraš svojim nagonom, honiral si jih in jih izpopolnjeval po atomu za to sposobnost, vendar je napaka verjetno.

Moe: Ko gre za načrtovanje, pišete prosto ali načrtujete vse vnaprej?

Kate Braverman: Zemljišče zame ni močna obleka. Noben pisatelj ne naredi vsega, ima celoten repertoar orodij. Opis. Slog. Dialog. Arhitektura. Eden prepozna svoje prednosti kot pisatelj in jih ekstravagantno uporablja, prepoznava slabosti in se jim izogiba. Moje darilo so inovativnost, eksperimentiranje, dostop do mojih čustev, moj notranji intelektualni dialog in jezik, zvok in ritem besed. Lahko napišem tudi dialog. Sem pesnica, ki zna pisati dialog in želim naseliti stran kot ženska. Želim si veličine in elegance, nevarnosti in kaosa. Lahko naredim, da se besede vnamejo. To je tisto, kar je v moji orodni vrstici.

Moe: Kakšne raziskave opravljate pred in med novo knjigo?

Kate Braverman: Sem pisatelj metod, kot igralec metod. Raziskovanje izvajam sam, kot da sem laboratorijski eksperiment. Ne zanima me konvencionalno raziskovanje, ki je umetniško podprta struktura, ki si je ne želim. Veliko potujem, pogosto po karakterju. V bistvu ga živim. Eksperimentiram tudi s svojo biokemijo. To je še eno orodje, ki sem ga uporabljal v svojem pisanju. Vzel bom snovi, ki zagotavljajo jasnost in vzdržljivost. Pisatelj vedno raziskuje, tudi ko spi. Slabo spim. Biti pisatelj je kot biti poznavalec borilnih veščin, vedno je prisotna določena drža in budnost.

Moe: Koliko sebe in ljudi, ki jih poznate, se izraža v vaših likih? Od kod prihajajo vaši liki? Kje potegneš črto?

Kate Braverman: Večina mojih likov so kompoziti, v katerih je vsaj ena moja identiteta. O svoji mami in hčerki sem veliko pisal v tej sestavljeni obliki čustvenega kolaža. Ne rišem nobene črte. Sem gverilski borec na barikadah moške prevlade literature in pripravljen sem sovražnika vplesti z neusmiljeno silo. Ne jemljem zapornikov in nimam Ženevskega kodeksa. V času, ko je stran spregovorila, tehnika pa navadnega pretvori v sijoče neizbrisno, kar je bilo resnično in fikcija, ki nastaja, sta ločeni entiteti. Ženske, ki rišejo črte, se bodo znale slikati po številkah in izpolnjevati začrtane prostore pobarvank. Tako ni umetnosti.

Moe: Pisatelji pogosto nadaljujejo s pisateljevim blokom. Ali kdaj trpite zaradi tega in kakšne ukrepe sprejemate, da se preboliš?

Kate Braverman: Blok pisateljev zame nikoli ni problem. Izhaja iz tega, da se stran od dela preusmeri iz zunanjih pomislekov, kot so samocenzura, strah in sprejemanje diktatov drugih, zlasti grotesknih posmehov, ki jih imenujejo na trgu. Zdravljenje je delati vaje. Prvo desetletje to svetujem kot vajeništvo, mislil sem, da pišem, vendar bi leta bolje preživel z vajami. Pogled na vaš vrt ali ulico ob vsaki uri, pol ure, zvoki, vonji, teksture, predlogi. Niso samo insinuacije, ampak glifi, ki jih morate razvozlati. Fotografirajte in si dodelite 15 strani.Zbirajte zvoke, pokrajine, skicirajte obraze z besedami. Vzemite svoj najljubši glasbeni komad in ga opišite gluhi osebi, ki jo imate radi. Vaje so osvobajajoče. Moj trenutni razred se imenuje "Eksperimentalno pisanje: improvizacije in z njimi povezane prepovedane dejavnosti." Pisanje in kriminal sta precej podobna. Ženske bi morale biti bolj udobne s svojo kriminalnostjo, to bi morale praznovati.

Moe: Ko nekdo prvič prebere katero od vaših knjig, kaj upate, da bo pridobil, občutil ali doživel?

Kate Braverman: Moji učenci in bralci so mi rekli, da sem jim dovolil vstop v svojo ženskost. Da so se naučili celotne sheme, kako biti vitki in dovolj žilavi, da začnejo smrtni boj z mutirajočim podtekstom, da se ne bojijo, da kršijo družino ali pravila javnega reda in miru, ki so pri moških drugačna kot pri ženskah. Moški dobijo nedotaknjeno zaščito. Pravimo, da ne morejo vnesti življenja kaosa; so utelešenje mitskega umetnika. Intenzivnost njihove strasti jih oprosti. Ko si ženske upajo živeti tako, so zaprte v ustanove. Sem zelo previdna. Pišem za revolucijo in subverzijo, upam živeti življenje mitskega umetnika kot ženske. Veste, Kathy Acker se je morala pretvarjati, da je lezbijka, da bi se prebolela. Kako dolgo lahko ženska preboli takšno, kakršna je, avtentično, ne glede na njeno spolnost.

Moe: Kako ravnate s pošto oboževalcev? O katerih stvareh vam pišejo oboževalci?

Kate Braverman: Zdaj, ko imam spletno spletno mesto www.katebraverman.com, prihajajo ljudje, ki sem jih poznala v višjih šolah. Moji oboževalci so na splošno prebrali enega od mojih romanov, Litij za medije ali Čudeži zahodarecimo ali knjigo mojih kratkih zgodb in lahko recitirajo strani, to jim je spremenilo življenje. Ločila sta se, odšla v Nepal, delala v bordelu v Budimpešti, doktorirala ali kar koli že, in to knjigo negujeta. Njihov izvod je bil bodisi posojen njim ali pa so ga posodili komu. Tega že leta niso imeli, spomin pa gori. Moram poudariti, da če bi mi knjiga toliko pomenila, bi prekleto kupil še en izvod in če bi se me "Tall Tales From Delta Mekong" in "Pagan Night" tako globoko dotaknile, bi rad prebral drugo knjige tega avtorja. Moj nežni bralec, če ne boste kupili knjig prepovedane princese teme zdaj, 25 let pozneje (knjigo, za katero so rekli, da jo bom zaradi pisanja moral zapreti v zapor), menim, da me čaka lenoba namena, ki raje preseneti. Ko se moji oboževalci vpišejo, jim to osebno izpostavim, jim razložim aparat za brisanje in prosim, naj naredijo nekaj. Objavite pregled ene od mojih 11 knjig ali 4 ali 7 mojih knjig na Amazonu. Na svojih blogih. Moji stari učenci to vedo; Ne prosim več, kot dam. Spodbujam, da spletno stran vključim v največjo možno raven, shranim naj svoja e-poštna sporočila, obravnavam jih kot pisma, zaupnike, drugo možno mutirajočo fikcijo. Tako malo resničnega kritičnega dela je zame, kumulativno, šokantno. Vem, da me poučujejo v Stanfordu, SFU, SF State, UC Davis, Riverside, Mills, St.Mary's, Pratt, Iowa, New School in univerzah v MN, CO, TX, FL. Predvidevam, da je to le reprezentativno število fakultet, kjer sem na seznamu za branje. Ne morete dobiti zunanjega ministrstva, če me ne preberete. Pa vendar ------

Moe: Kaj je vaša zadnja knjiga? Kje ste dobili idejo in kako ste pustili, da se je ideja razvijala?

Kate Braverman: O, to je božanski (kot na vratih je peval zbor, prosti pad z zvezdaste svetlobe z Marsa kot svetilka, zaradi česar si žarel kot mati, ki gleda Marilyn Monroe), eksperimentirati, kar v znanosti imenujejo hiter in umazan. To je informirana intuicija, ki ji sledite z improviziranim protokolom. To je resnična zgodovina, impresionistična kolektivna kulturna zgodovina, eseji študij spola, tihožitja, slepi čiste poezije, planote stand-up komedij. To je manj slikarska knjiga in bolj kiparska.

Moe: Katere knjige radi berete?

Kate Braverman: Te knjige že desetletja na novo berem. Trenutni pisatelji, Bill Vollmann. Kraljeva družina še posebej. Cormac McCarthy's Krvi Meridan. Annie Dillard's Življenje pisanja. Podzemlje avtor: Delillo. Bral sem pisateljev 70-ih za esej. Hunterja Thompsona Strah in odvračanje na poti kampanje. Didionov roman Demokracija, njo Beli album. Bob Stone Pasji vojak. Kate Moses je napisala čudovit roman o imenovani Sylvia Plath Zimovanje. Izdelava atomske bombe avtorja Richarda Rhodesa je mojstrovina. Mary Gaitskill's Slabo obnašanje. Prebral sem Gibsonove Nevromancer vsakih nekaj mesecev. Elizabeth Block Gesta v času. Eden doseže stratum knjig za različne raziskovalne projekte.

Moe: Ko ne pišeš, kaj počneš za zabavo?

Kate Braverman: Obožujem sonce. V Rimu imam rad avgusta, ko turisti omedlijo in to je dobro, lahko stopiš čez njih, zato se linije krajšajo. Všeč mi je Maui in Mehika avgusta, ko se upari. Lahko si vzamem 8 ur avgustovskega tucsonskega sonca in si želim še več. Všeč mi je voda, jadranje, križarjenje, splavi. Delam jogo. Sem certificirani kalifornijski kadilec lončkov, zato rad prihajam iz dneva ali dveh v pisanje, da se smrtonosno spopadam z vesoljem in kadim in jem lonec, še posebej pri moji e-pošti. Se mi zdi sproščujoče. Delim malo vizualne umetnosti, ustvarjanja tiska, grafike, zgrajene okoli besedila ali besedila kot vizualni element. Zdi se mi sproščujoč, kot se normalni ljudje počutijo glede televizije. Zdaj sem v bendu, zato poslušam veliko glasbe in vadim. To je zabavno.Imam konceptualno resničnostno TV oddajo, tako resnični smo, da odbijamo kamero. To je vsak drugi ponedeljek v San Franciscu; imenuje se Fusion City. Igram vsaj 3 ure ping-ponga na dan, kadar je le mogoče.

Rad berem ponoči. Moj partner že sedmi ali osmi čas na glas bere trilogijo John LaCarre. Uživam v filmu. Ker nimamo gnusne toksične naprave za nadzor uma, kot je prava televizija, nas še dodatno spodbujajo, da gremo ven, glasbene in literarne dogodke, performans, predstave enega človeka, malo plesa. Nabiram školjke in vodna telesa; Zdaj imam vse oceane in veliko morij. Temze, Seine, Gangesa, Nila, Mississippija, Donave. Obožujem potovanja vseh vrst. Moje edino pravilo je, da prva dva tedna niso koze. Rad začnem v štirih letnih časih, nato se preselim v manjši hotel, nato še manj in do dveh tednov sem pripravljen spati na kamnitem tleh s kozami in drugimi nesurškimi sesalci. Nagnjen sem k rodnemu, kjer koli že sem. Družim se s partnerjem. Skupaj smo že 15 let in ko smo v nebesnem zavezništvu, smo kot enotna entiteta. Neskončno se zabavamo. Govorimo, dokler nam grla niso hripava.

Moe: Novi pisci se vedno trudijo poiskati nasvete tistim z več izkušnjami. Kakšne predloge imate za nove pisce?

Kate Braverman: Ne pojdi tja, iskreno. Možnosti za uspeh so kot osvojitev loterijske vozovnice. Sistem je pokvarjen in razpadajoč. Pisanje je začaran poklic in življenje bolj strogo, kot bi moral vsakdo trpeti. V resnici je življenje pisatelja kruta in nenavadna kazen, zato ga je treba popolnoma prepovedati. Ustava tega ne dopušča. Svet ne potrebuje vaše osupljive povprečnosti. Planet zahteva predane, bralce dolge življenjske dobe. Faza spominov in novega otroka bosta zažgala zunaj (ne bo več finančno privlačna za skupni sporazumni podjetniški aparat) in videli boste, da se vaše ambicije do slave nikoli ne bodo izpolnile. Tako mnogi hitijo k luči, vendar jih je tako malo poklicanih. Duchamp je rekel, da če imaš 20 in pišeš poezijo, imaš 20. Če imaš 40 in pišeš poezijo, potem si pesnik. Vendar je treba opraviti postzgodovinsko analizo.

Moe: Katera je tvoja najljubša beseda?

Kate Braverman: Praga.

Nakup pošiljk Francije v in iz Los Angelesa od Amazon.com.
Nakup pošiljk Francije v in iz Los Angelesa od Amazon.ca.

Kupite litij za Medejo od Amazon.com.
Kupite litij za Medejo od Amazon.ca.

---

M. E. Wood živi v vzhodnem Ontariu v Kanadi. Če boste tega eklektičnega bralca in pisatelja našli kjer koli, je verjetno pri njenem računalniku. Za več informacij obiščite njeno uradno spletno stran.