Potovanje na stadionu Yankee Začnemo

• April 30, 2024

Zjutraj v četrtek, 20. avgusta 1963, je bilo še temno. "Daj, sin, zbudi se. Obleči se moramo. " Bil je moj oče, in ni bilo presenečenje, da je bil buden, ko je običajno vstajal okoli štirih popoldne, da bi se pripravil na svoj delavnik v mesnici pri Horn & Hardart komisarju na Warnock St. v centru City Philadelphia. "Koliko je ura?" Sem mrmrala, drgnila spanec iz oči. Imel sem dvanajst let.

"Četrtina do pet," je rekel. "Obleci se, da boš danes delal z mano." Nisem vedel, kaj se dogaja, ampak danes očitno ne bo navaden dan poznega poletja. Pop me ni nikoli prosil, naj grem delati z njim. Nisem postavljala nobenih vprašanj, šla sem v kopalnico, se umila, umila zobe in oblekla: majico, kratke hlače, superge. Tipična poletna uniforma v moji soseščini.

Nekaj ​​minut kasneje sem šel spodaj in Pop je čakal. "Gremo," je rekel. Bilo je nekaj minut čez pet, konec avgusta še vedno večinoma temno z namigom na vročino in sonce, ki je prišel tisti dan. Sprehodili smo se za vogalom do 58. ulice St. and Chester, pred časom pa se je znani ulični avtomobil podzemne železnice Route 13 ustavil. Nisem se spomnila, da sem se kdajkoli vozila na voziček; še ni bilo polno, ampak še zdaleč ni bilo prazno in bil sem edini otrok. Našli smo par sedežev in po tem, ko smo se vozili po naši soseščini, je 13 avtomobil zdrsnil v predor in se pripeljal do svojega konca ob 13. in Juniper Streets v centru City.

Moj oče ni bil veliko govornik, jahali smo v tišini. Ni bil bralnik jutranjih časopisov, čeprav so mnogi drugi kolesarji skrivali obraz za jutranjim poizvedovalcem in nekateri so zaspali. Po približno dvajsetih minutah tistega dne smo prispeli in prišel je čas, da se povzpnemo po stopnicah do nivoja ulice in prehodimo nekaj kratkih blokov do komisarja v bližini desete ulice Locust. Bil sem že enkrat tam, ko je oče mojo mamo in mene vzel s seboj na potovanje v New York in sem začel oblikovati predstavo o tem, kaj se lahko zgodi.

"Pop, gremo danes v New York?" Spomnil sem se na večerji zvečer, preden sta Pop in mama govorila italijansko in ko se še nisem premalo spomnil, sem slišal "New York". Skladala sem dva in dva skupaj! Pop ni rekel ničesar, ampak me je pogledal. Ja! Vožnja z vlakom do New Yorka!

Horn & Hardart, ljudje Automat, so v New Yorku in Philadelphiji vzdrževali močne baze poslovanja. Da bi zagotovili nadzor kakovosti, smo vsak mesec v drugo mesto pripeljali "vzorčne" kovčke s hrano. Jedi s podpisom H&H iz bostonskega pečenega fižola, kremne špinače, makaroni in siri, piščančja solata itd. Morajo biti enake, ne glede na to, kje ste jih jedli. Vsakodnevni tovornjaki so se v središču Filadelfije in njenega kolega na spodnji zahodni strani na Manhattnu vlekli in odhajali iz njega in pripeljali pripravljene jedi do avtomatov, ki so premetavali mesta. To je pomenilo, da bi Horn & Hardart lahko privoščili jedilnico v majhen prostor, ne da bi potrebovali dovršeno kuhinjsko opremo. Pogosto ni bilo sedežev, le stojte po mizah, na katerih bi lahko industrijski in klerikalni delavski razredi imeli hranljivo, okusno, poceni kosilo.

Stopili smo gor do mesnice, kjer je delal moj oče. Bilo je mrzlo! Vrata v omarici za meso so bila odprta, ko smo hodili v poletni vročini, samo odtekala. Ogromne plošče govedine in svinjine so visele s stropa. Oče me je predstavil z nekaterimi sodelavci in prijatelji, Frank velikim, blefiranim moškim iz Slovaške in majorjem svoje afroameriške prijateljice iz Severne Karoline. Stisnil sem se z njimi in moji fantje so bili zaviti v njihove ogromne roke. Bilo je nekaj malega govora, nekaj smeha in Pop se jim je poslovil od njih. Stopili smo do zgornjega nadstropja, kjer so bili izvršitelji. Oče je šel v pisarno Steva, ki je bil mož najboljše mamine prijateljice Louise, ki sem jo poznal. "Pozdravljeni Joey," je rekel nasmejan. "Danes se bomo imeli na pustolovščini, kajne? Zabavaj se!" Očetu je izročil kuverto. "Zajtrkujmo," je rekel Pop. Seveda je bila jedilnica, ki so jo zaposleni jedli, in to H&H hrana. Popila sem skodelico čaja, nekaj umešanih jajc in nazdravila. Pop je imel mehko kuhana jajca, ki jih je zelo užival. Nato smo odšli v drugo pisarno, kjer je prevzel "kovček za vzorce", velik, posebej podložen in izoliran valiz, ki je moral tehtati približno petdeset kilogramov. Pop je junija dopolnil šestdeset let, vendar je bil močan človek in se je lotil tega, ko smo šli skozi vrata in navzdol, da bi se odpeljali do podzemne železnice Market Street do postaje 30. Street.

Ko smo prispeli na železniško postajo, sem se počutil precej dobro, da sem ugotovil, kaj se dogaja. Jaz polovice še nisem vedel.