Rojen gluh
Kako bi si lahko razložil, kaj se mi je zgodilo po kohlearni implantaciji? Kot nekdo, ki je ves čas videl svet v črni in beli barvi, ki bi zdaj postopoma odkrival barvni vid v vsem svojem bogastvu in raznolikosti.

Pred kohlearnim vsadkom sem vedel, da sem zares gluh; Bil sem frustriran, ker nisem mogel razumeti glasov, glasbe; ker sem bil vedno odvisen od dobre volje nekoga, da imam dostop do vseh informacij, ki jih v šolskih programih podaja učitelj ali v podzemni, zvočnik. Predvsem pa, ko je bilo vpletenih več oseb ali ko je kdo pozabil jasno govoriti, so vsi pogovori boleče težko sledili.

Nisem pa resnično poznal ogromnosti tega, kar sem zamudil: paleto različnih tonov, ki jih človeški glas lahko naredi, ptičje cvrkljanje, nežno škakanje dežja, ki pada na streho… jih sploh nisem slišal; Intelektualno si jih lahko predstavljam le iz opisov v knjigah.

Tudi jaz nisem vedel, da živim v tako zaničljivem svetu. Hrup je bil zamegljen, izkrivljen, kot da prihaja od daleč ali me sega skozi debel bombaž. Rokovanje avtomobila je bilo velik moteč hrup, vendar ne tako glasen in ne tako moteč, kot je slišati ljudi. Grom je bil čudno nizek hrup, preveč nejasen, da bi me prestrašil toliko kot strela. Sploh nisem slišal zvonjenja telefona ali zvonjenja na vratih in napačno sprejel televizor na glas staršev.

Zvoki so bili bodisi nestrinjani bodisi nevtralni, nikoli prijazni. Nikoli nisem razumel užitka, ki bi ga lahko našli ob poslušanju pihajočega vetra ali poslušanju prijatelja prijatelja: te podrobnosti so bile zame preveč subtilne. Glasba je bila hrup moteč kot katera koli druga, brez kančka užitka; samo ropotanje sem in tja, v katerem sem lahko čutil samo ritem - ko sem imel srečo. Nič čudnega, saj sem slišal le nižje frekvence, razen nekaj blagih v desnem ušesu in absolutno brez visokih frekvenc v obeh ušesih.

Kot rečeno, tisto, kar sem pogrešal, me ni motilo, saj se tega popolnoma ne zavedam.

Vendar sem pogosto videl druge otroke, mlajše od mene, da delajo marsikaj, ne da bi razmišljali o tem, medtem ko sem se sam boril, da bi obvladal le polovico tega. In TO je bilo srhljivo frustrirajoče.

Ko sem bil star deset let, je bil moj brat sedem; in lažje in hitreje mu je bilo vprašati svojo pot ali komu razložiti pot. Na ulici je lahko govoril z neznancem in ga takoj razumel, ne da bi se celo zardeval, medtem ko sem moral dva ali trikrat ponoviti svoje besede, znojenje in mucanje ali prositi, naj ponovi, brez gotovosti me bo ta neznanec razumel ali to Razumel bi ga - brez gotovosti bi se bilo vredno potruditi.

V istem trenutku me je bilo v sedmem razredu še vedno strah govoriti z mojimi učitelji, medtem ko se je moja petletna sestra že po prvem dnevu v svoji novi predšolski šoli počutila naravno!

To preprosto ne bi moglo tako nadaljevati; bodisi bi se na koncu umaknil iz celotne slušne družbe ali pa bi moral narediti nekaj odločnega.

To sem vedel že pri dvanajstih letih, saj sem bil že v osmem razredu - v srednji srednji šoli - in se popolnoma utapljal v vseh razredih, ker učiteljev, prefektov in mojih sošolcev nisem mogel brati sedem ur na dan . To je bilo prav fizično naporno in še vedno sem moral vsak program dneva ponavljati s šolsko knjižico doma, da sem preveril, kaj razumem, in popravil, kar sem narobe razumel. To mi je vzelo dve uri dodatnega dela na dan in še vedno sem moral opraviti domačo nalogo po tem. Sploh si nisem mogel predstavljati, da bi v štirih letih pridobil srednješolsko diplomo - to bi bilo daleč zunaj mojega dosega.

Prav tako sem bil zelo jezen na svoje starše, ker so me zaprli v to osnovno šolo, ne da bi me poslušali, da hočem iti v drugo šolo, ki bi omogočila strokovnjakom Cued Speech, da mi priskočijo na pomoč.

In bil sem veliko bolj jezen nase, ker sem se vedno šolal v šoli, se vključeval v pretepe s sošolci, ki so me klicali kot neumne, in se pogovarjal z mojimi učitelji, ko so mi vpili zaradi "ne poslušanja navodil" - kot sem jih nisem slišal ali napačno razumel in se niso nikoli trudili ponoviti ali preveriti, če sem jih dobro prebral.

Vedel sem, da moram nekaj storiti, in zdaj. Samo nisem vedel kaj.